Hương bưởi xuống phố Hà thành

“Tháng ba bất chợt một ngày/Trắng tinh hoa sưa về đây/Tháng tư loa kèn mỏng manh/Những góc phố, con đường quen…” Dù không xuất hiện trong một ca khúc nổi tiếng về 12 mùa hoa của Hà Nội, nhưng cứ đến tháng 3, nhiều người dân Hà thành lại tìm đến “những con đường quen” để tìm mua hoa bưởi, một loài hoa “đặc sản” của đất Thăng Long.

Tháng 3 năm nay, dù đang phải mang theo chiếc khẩu trang chống dịch, nhưng người dân Hà Nội không mấy khó khăn để có thể nhận ra được mùi hương thanh nhã quen thuộc của hoa bưởi khi đi dọc các tuyến phố, từ những cung đường tấp nập người qua, cho tới những con ngõ len lỏi ngóc ngách trong lòng đô thị. Chùm hoa trắng tinh khôi chất đầy trên những gánh hàng rong hay những chiếc xe đạp chở hàng đã cũ kỹ, nhưng hương thơm dịu dàng của những búp non xen lẫn giữa những cánh hoa đã nở bung vẫn thổn thức lòng người.

Theo chia sẻ của một người bán hoa bưởi trên xe hàng rong tại tuyến phố Lê Văn Lương, năm nay mưa nhiều nên hoa nở cũng nhiều. Số lượng hoa trên cây quá nhiều sẽ không bảo đảm chất lượng quả, cũng như khả năng sinh trưởng của cây. Vì vậy, hoa bưởi được các chủ vườn cắt hạ bớt và xuống phố không chỉ như một thức quà dân dã, mà còn như một thú chơi tinh tế từ rất lâu đời. Tuy nhiên, những bông hoa bưởi đang “dạo” qua các con phố chủ yếu được nhập từ các tỉnh khác hoặc các vùng lân cận Thủ đô, bởi nhiều giống bưởi ngon có tiếng của Hà Nội thường được giữ lại để kết trái cho mùa vụ sau.

Với thời tiết thích hợp và nguồn hàng không quá khan hiếm, một lạng hoa bưởi được bán với giá dao động từ 25-30.000 đồng. Chị Dung, một người bán hoa cho biết, người dân Hà Nội rất chuộng loại hoa này. Đặc biệt, những ngày đầu tháng 3 năm nay cũng cận kề mùng 1 tháng 2 âm lịch, nên nhu cầu mua hoa cúng của người dân tăng cao. Chị lấy nhiều hàng, và tất nhiên không hôm nào không bán hết.

Thời tiết tháng 3 ở Hà Nội hay thất thường, “đỏng đảnh” và “khó chiều”, nhưng hương bưởi vấn vương có thể khiến cho từng không gian trong mỗi căn nhà trở nên an yên, trong lành và dễ chịu. Ngoài việc dùng để trang trí cửa nhà như một loại “nước hoa “ thiên nhiên hay bày biện trên bàn thờ gia tiên như một lễ vật thơm thảo, hoa bưởi từ xa xưa cũng được dùng để ướp hương cho chè, đường, bột sắn…

Anh Minh Phúc, một người con của đất phương nam tiện chuyến đi công tác tại Hà Nội, ấn tượng với hương thơm độc đáo của hoa bưởi mà mua về làm quà cho gia đình, người thân và bạn bè. Tuy nhiên, mua một cân thì chỉ biếu được hơn một nửa vì cánh hoa rất mong manh, dễ rụng, dễ dập trong quá trình vận chuyển. Hơn nữa, tiết trời miền nam cũng nóng hơn Hà Nội rất nhiều, hoa rất nhanh hỏng.

Hằng nằm cứ mỗi dịp tháng 3, hoa bưởi lại xuống phố, vẫn cái sắc trắng tinh khôi, vẫn cái hương thơm dịu dàng như cốt cách con người Hà Nội, không nồng nàn như hoa sữa, cũng không sặc sỡ phô trương.